RU EN

This site was born out of pure curiosity. I just wanted to understand how it all works. As it turned out, creating the page is easy. Filling it with content is much harder. So I decided to turn this project into a kind of personal diary.

LOCATION: Krasheninino
☁️
--°C
LINKING_TO_SATELLITE...
WIND: -- M/S HUM: --%
🏴‍☠️ Cloud Wars & Digital Surrealism: Goodbye, Yandex? 💾

🏴‍☠️ Cloud Wars & Digital Surrealism: Goodbye, Yandex? 💾

Reflections on the changing digital landscape. From Yandex Cloud cancelling free sync to the struggles with Spotify regions. Is it time to return to the pirate bays in this Salvador Dali-esque reality?

// мая 08, 2026

READ_MORE
🇬🇧 Going Global (Sort of!)

🇬🇧 Going Global (Sort of!)

A post about adding multi-language support to a website purely for fun and personal satisfaction.

// мая 07, 2026

READ_MORE
🌧️ ВЕСЕННИЙ СПЛИН И БОРЬБА С ЛЕНТОЙ ВК 📱

🌧️ ВЕСЕННИЙ СПЛИН И БОРЬБА С ЛЕНТОЙ ВК 📱

Сегодня опять льет как из ведра — весна в самом разгаре, блин! ☔️🌱 Делать особо нечего, поэтому полез в ВК. Ребята, это финиш! Листал ленту, забанил пару сотен сообществ, но они лезут как зомби. 🧟‍♂️

// 05 мая 2026

READ_MORE
Иллюзия взрослой свободы

Иллюзия взрослой свободы

О скоротечности времени и детских иллюзиях. Автор рассуждает о том, почему взросление не приносит обещанной свободы, вспоминает небо из детства и делится планами на субботу: от написания кода до похода в баню.

// 02 мая 2026

READ_MORE
Связь времен: почему 9 Мая остается главным праздником

Связь времен: почему 9 Мая остается главным праздником

Личные размышления о гнетущей атмосфере, работе для отвлечения и истинном значении 9 Мая как главного праздника, объединяющего поколения защитников.

// 27 апреля 2026

READ_MORE
💀 Цифровой ад для 500-страничного монстра😇➡️🔥

💀 Цифровой ад для 500-страничного монстра😇➡️🔥

Случайный клик по Delete отправил год графоманских трудов в корзину, а автора — в пучину самоиронии и запоздалого облегчения.

// 25 апреля 2026

READ_MORE
Победа над «тыквой»: Почему моя RX 6600 выдавала 13 FPS и как я это исправил 🎃

Победа над «тыквой»: Почему моя RX 6600 выдавала 13 FPS и как я это исправил 🎃

История о переезде с Arch на ALT Linux Sisyphus и решении проблемы падения FPS на видеокарте AMD Radeon RX 6600.

// 23 апреля 2026

READ_MORE
☕️ Чай вместо интернет-баталий

☕️ Чай вместо интернет-баталий

Ночные размышления под шум автоматики. О музыке, нейросетях и о том, почему в наше время лучше пить чай, чем спорить в интернете. 🤫☕️

// 23 Апреля 2026

READ_MORE
Хроники сонного безделья 😴

Хроники сонного безделья 😴

Пост о наболевшем: когда за окном непроглядная серость, а на душе — желание проспать до лучших времен. Делюсь авторской вариацией старого стишка и честным настроением дня, когда всё валится из рук. Читать под одеялом с кружкой чего-то горячего. ☕️👇

// 21 апреля 2026

READ_MORE
🤔📱 Первое мая, лимиты на трафик и наш «весёлый» суверенный нет

🤔📱 Первое мая, лимиты на трафик и наш «весёлый» суверенный нет

☁️😒 Погода шепчет «оставайся дома». Перетащил сайт на TimeWeb в Новосибирск, поколдовал над счётчиком. Жду 1 мая и гадаю про лимиты на трафик. 🧐📱🌍

// 20 апреля 2026

READ_MORE
🚀 Переезд на TimeWeb Cloud: Новый сервер, Новосибирск и полная перезагрузка LPS1981.RU

🚀 Переезд на TimeWeb Cloud: Новый сервер, Новосибирск и полная перезагрузка LPS1981.RU

История переезда сайта на мощный сервер в Новосибирске. Почему TimeWeb Cloud лучше Reg.ru: больше места, меньше затрат и чистая настройка PHP 8.3 без лишнего мусора и громоздких баз данных.

// 18 апреля 2026

READ_MORE
ЦАРЕВНА-ЖАБА: Болотная невеста 🐸👑

ЦАРЕВНА-ЖАБА: Болотная невеста 🐸👑

Мрачная антисказка о царевиче, болотном дурмане и кровожадной жабе, уничтожившей целое царство изнутри. 💀🌿

// 11 апреля 2026

READ_MORE
📜 ЛИТАНИЯ ОБРЕТЕНИЯ ЧИСТОТЫ: ВТОРОЕ ПРИШЕСТВИЕ ДУХА МАШИНЫ 📜

📜 ЛИТАНИЯ ОБРЕТЕНИЯ ЧИСТОТЫ: ВТОРОЕ ПРИШЕСТВИЕ ДУХА МАШИНЫ 📜

Глубокое погружение в историю изгнания техно-ереси. Техножрец описывает свои страдания в плену Windows, борьбу с капризным Духом Машины видеокарты и триумфальное возрождение системы на базе отечественного дистрибутива ALT Linux под управлением Hyprland.

// 06 апреля 2026

READ_MORE
Эпоха «Золотого Гигабайта»: Почему с 15 апреля смотреть на мир станет дорого? 💎

Эпоха «Золотого Гигабайта»: Почему с 15 апреля смотреть на мир станет дорого? 💎

Ироничный путеводитель по новой реальности цифрового мира. Рассказываем, как адаптироваться к лимитам на заграничные ресурсы, сохранить бюджет при просмотре видео и почему с 15 апреля домашний уют станет важнее мировых новостей.

// 03 April 2026

READ_MORE
Жизнь вне сети: От вьюги до первой травы ❄️🌼

Жизнь вне сети: От вьюги до первой травы ❄️🌼

Текст о текущих перебоях в работе мессенджеров и домашнего интернета, переходящий в философские размышления о весеннем тепле и грядущих насекомых.

// 01 April 2026

READ_MORE
Смысл жизни — в самой жизни: Размышления в эпоху перемен ⚡

Смысл жизни — в самой жизни: Размышления в эпоху перемен ⚡

Личные размышления о смерти, религии и науке на фоне личной утраты. Автор рассуждает о хрупкости человеческого «Я», критикует эзотерику и призывает ценить жизнь в настоящем моменте, живя по совести. 🖋️

// 23 March 2026

READ_MORE
Весна на паузе: будни и борьба с простудой 🤒

Весна на паузе: будни и борьба с простудой 🤒

Личный пост о затянувшейся простуде, серой мартовской рутине и медленном наступлении весны. Автор делится настроением и желает всем скорейшего тепла.

// 18 марта 2026

READ_MORE
Весна в деревне: серое небо и мартовские хлопоты

Весна в деревне: серое небо и мартовские хлопоты

Размышления о мартовской погоде в деревенской глуши, суете в местном магазине и исторических корнях женского праздника. Текст о важности человеческого тепла, которое согревает лучше любого весеннего солнца в этот день. 🌷😊

// 08 марта 2026

READ_MORE
Зима берет сверхурочные: где же весна? ❄️

Зима берет сверхурочные: где же весна? ❄️

Ироничные мысли о затянувшейся зиме, трудовых буднях, борьбе со снежной стихией и поиске весеннего настроения в ожидании настоящего тепла и солнца.

// 07 марта 2026

READ_MORE
🎨 Мой идеальный Setup: Hyprland, Firefox и единый стиль

🎨 Мой идеальный Setup: Hyprland, Firefox и единый стиль

Личный опыт глубокой кастомизации Linux на базе Hyprland! ✨ Рассказываю, как создать единый визуальный стиль, адаптировав CSS для системы, браузера Firefox и серверной панели мониторинга. 🎨 Узнайте, почему гибкость открытого ПО лучше «забитых гвоздями» интерфейсов Windows. Погрузитесь в мир эстетичных конфигов и не бойтесь экспериментировать с пингвином! 🐧💻

// 01 марта 2026

READ_MORE
🔥🎸Нам по 44, а в душе всё те же 19! С юбилеем нас! 🎂🔥🚀

🔥🎸Нам по 44, а в душе всё те же 19! С юбилеем нас! 🎂🔥🚀

Честная и драйвовая история о любви без прикрас! 🎸 О том, как начинать жизнь в пустом доме без света, имея только матрас и желание быть вместе. 🕯️🏠 Размышления о том, как пролетают 25 лет и почему настоящие чувства не требуют дорогих ресторанов. Пост-ностальгия для тех, кто помнит начало 2000-х! 📟📼🔥

// 25 февраля 2026

READ_MORE