Цена сострадания: Баллада о забытом ВНИМАНИЕ! Данный контент предназначен для лиц старше 18 лет. Содержит описание сцен насилия и мрачную тематику. Возрастная категория: 18
Мрачная фольклорная баллада, рожденная в тишине ночной смены под шорох тумана за окном. История о грехе, который невозможно спрятать даже на дне колодца, и о мести, принимающей облик самого дорогого существа. Когда сострадание встречается с древней тьмой, цена спасения оказывается страшнее самой смерти. Финал истории, где петля становится не концом, а лишь началом нового кошмара.
02 февраля 2026
Проснулся, открыл ВК — а там: доступ к сайтам только через МАХ и HTML грузится по двое суток
Проснулся в холодном поту, открыл ВК — а там в ленте крутится новость, что доступ к сайтам теперь дают только после подтверждения личности через МАХ, HTML грузится по двое суток, а государственный MITM‑сертификат ставится автоматически «для вашего удобства». Полусонный сижу, смотрю на это и пытаюсь понять: это сон, фейк или уже утренние новости.
29 января 2026
❄️ Январь, холод и интернет‑странности.
Лёгкие деревенские заметки о морозе, странных интернет‑открытиях и вечной мудрости Вархаммера.
23 января 2026
Контентный передоз 🤯
Пришёл со смены, на улице лютый мороз 🥶, делать особо нечего. Думаю, посижу у компа, позырю что-нибудь 🖥️. Но вот беда: вроде контента немерено, а смотреть нечего — всё надоело! Парадокс: выбирай что хочешь, а что именно хочется — непонятно. В плане потребления контента я, мягко говоря, зажрался.
13 января 2026
🎷 СНЕЖНЫЙ ДРАЙВ: КАК ПРЕВРАТИТЬ НОЧНУЮ СМЕНУ В ВИНТАЖНУЮ ВЕЧЕРИНКУ! ❄️🕺
Четверг обещал быть спокойным, но у погоды были другие планы! 🌌 Впереди маячила ночная смена, а снег валил так, будто решил засыпать планету по самые уши. 🌨️ Моя верная «боевая подруга» — лопата — сточилась об асфальт всего за 3 недели. Вот это я понимаю, интенсивный фитнес! ⛏️🔥
09 января 2026
🌍 Религия и Власть: Как управляют миром через веру
Для Даши: Что скрывается за страницами учебников истории? 🏹 Специально для тебя я написал этот текст о том, как религия становилась инструментом власти. Надеюсь, это поможет тебе видеть в истории не просто даты, а живую логику событий.
04 января 2026
Новый год миновал, а траты остались 😅
Рассказ о том, как проходят праздники, когда планы сталкиваются с реальностью, а надежды на спокойный год живут где-то между бытовыми тратами и рабочими сменами.
03 января 2026
Иллюзия обновления: Почему я не праздную Новый год в мире быстротечного времени
В этом тексте я делюсь своими размышлениями и объясняю, почему я сознательно отказываюсь от традиции празднования Нового года. Глядя на этот день через призму экзистенциальной философии, я анализирую концепцию быстротечности времени и неизбежного увядания, которые скрываются за праздничной мишурой. Я описываю деградацию привычных ритуалов и противопоставляю искусственное «веселье по расписанию» по-настоящему глубоким историческим вехам. Это мой манифест — обоснование выбора человека, который ценит подлинный смысл бытия, а не навязанные обществом календарные условности.
27 декабря 2025
Как я переехал с KDE Plasma на Hyprland, или История о том, как я добровольно лишил себя кнопок
Описание: Личный опыт радикального «переезда» с привычного и уютного KDE Plasma на суровый, но прекрасный Hyprland. История о том, как добровольно снести систему, лишить себя кнопок «Пуск», иконок на рабочем столе и привычного клика мышкой, чтобы в итоге обрести истинный дзен в конфигах и тайлинге. Пост для тех, кто задумывался о смене окружения, но боялся остаться один на один с пустым экраном. Спойлер: выживет только самый терпеливый, но оно того стоит!
23 декабря 2025
Осенний унылый день и звонок из прошлого 😩
После смены проспал до обеда. День серый, настроение — ноль. А тут ещё робот названивает на городской телефон с рекламой! 😤 Вот и дожились...
18 декабря 2025
🎵 Официальная Яндекс Музыка на Arch Linux: как я обогнал систему и починил зависимости
История о том, как после долгих лет ожидания и использования «костылей» найти официальное приложение Яндекс Музыки для Linux, перехитрить медленных модераторов сайта и успешно собрать рабочий пакет для Arch Linux, выкинув лишние зависимости.
12 декабря 2025
🌅 Утро без света и без настроения.
Небольшая зарисовка о том, как начинается утро в полумраке неосвещённых улиц. Личный взгляд на экономию, которая ощущается на каждом шагу: от выключенных фонарей до ледяного ветра, пробирающего насквозь. Немного усталости после смены, немного иронии, немного размышлений о том, почему одни улицы тонут во тьме, а другие сияют.
12 декабря 2025
💻 Удивительные новости из мира интернета
Критика интернет-скандала о мошенничестве и гонки за богатством, напоминая о неизбежном финале
07 декабря 2025
📝 WordPress против самописного сайта
История о том, как попытка перейти на WordPress закончилась возвращением к самописному сайту. Простота и контроль оказались важнее наворотов.
06 декабря 2025
🚀 Как я победил Windows, Python, Linux и собственный код, чтобы прочитать одну книгу! 🤣
Я победил! Собрал собственную TTS-читалку на Python и PySide6 для Linux, которая читает FB2/EPUB вслух, используя RHVoice. Теперь она запускается по ярлыку, непрерывно читает и запоминает позицию. Мечта сбылась!
03 декабря 2025
❄️ Первое декабря: пасмурный день и ожидание зимы 🌫️
🌧️ Декабрь вступает в свои права с серым небом и сырой погодой. 😴 Настроение ленивое, день проходит за компьютером 💻 и на работе 🏭 без особых дел. 🎄 На горизонте уже маячит Новый год ✨, но мысли о праздниках сталкиваются с суровой реальностью зарплаты 💸 и будней.
01 декабря 2025
🍂 Осень и День матери
Запись о последнем ноябрьском дне, где серое небо и сырость переплетаются с размышлениями о жизни, усилиях и благодарности матерям.
30 ноября 2025
Ужин в зале предков
В третьей главе разгорается напряжённое противостояние между властной Шеа и высокомерным ящером Скха. Их встреча в роскошном обеденном зале превращается в символ столкновения цивилизаций: древние традиции Оры против холодного научного превосходства Империи. Под маской дипломатии скрываются презрение, подозрения и планы, которые могут изменить баланс сил во всей системе.
29 ноября 2025
🌌 Песнь Второго Мира🔱
«Песнь Второго Мира» — мифологический фрагмент, вдохновлённый Сильмариллионом. Он раскрывает тайну смертности: люди, уходя из Арды, получают право участвовать в новой Музыке вместе с Майар и Валар. Эльфы остаются связаны с этим миром, их вечность — это память и тоска. Люди же становятся со‑творцами нового мира, где конец превращается в начало.
20 ноября 2025
📖 Глава 2
Мадам Шеа переживает мучительный переход, связанный с фазами луны Лаэль, и её раздражение достигает предела. На фоне личной слабости она сталкивается с беспомощностью учёных, неспособных освоить дарованную технологию гипердвигателя. Холодная и безжалостная, Шеа избавляется от неугодных, превращая лабораторию в арену расправы. Но её власть оказывается ничтожной перед вмешательством Тёмного Ангела, который напоминает ей о зависимости от высших сил и присылает нового союзника — ящера Скха. Теперь судьба эксперимента и её собственное будущее зависят от сотрудничества с чуждым существом и от того, сможет ли она сохранить контроль в мире, где даже её власть подчинена чужой воле.
18 ноября 2025