RU EN

Этот сайт появился на свет от чистого любопытства. Мне просто захотелось понять, как всё это устроено и работает. Сама страничка, как оказалось, создаётся довольно легко. Намного сложнее оказалось наполнить её содержанием. Поэтому я решил превратить этот проект в некое подобие личного дневника.

ЛОКАЦИЯ: Крашенинино
☁️
--°C
СВЯЗЬ_СО_СПУТНИКОМ...
ВЕТЕР: -- M/S ВЛАЖ.: --%
🎖️ Майские праздники и закат свободного веба: Прощай, Яндекс? ☁️

🎖️ Майские праздники и закат свободного веба: Прощай, Яндекс? ☁️

Размышления о переменах в сервисах Яндекса на фоне майских праздников. Почему синхронизация становится платной, как спасти свои гигабайты и стоит ли окончательно поднимать «Веселого Роджера» в мире современного сюрреализма.

// 08 мая 2026

ЧИТАТЬ_ДАЛЕЕ
🌍 English version: Loading... ⏳

🌍 English version: Loading... ⏳

Делюсь процессом внедрения английского языка на свой ресурс, руководствуясь личным желанием и спортивным интересом.

// 07 мая 2026

ЧИТАТЬ_ДАЛЕЕ
🌧️ ВЕСЕННИЙ СПЛИН И БОРЬБА С ЛЕНТОЙ ВК 📱

🌧️ ВЕСЕННИЙ СПЛИН И БОРЬБА С ЛЕНТОЙ ВК 📱

Сегодня опять льет как из ведра — весна в самом разгаре, блин! ☔️🌱 Делать особо нечего, поэтому полез в ВК. Ребята, это финиш! Листал ленту, забанил пару сотен сообществ, но они лезут как зомби. 🧟‍♂️

// 05 мая 2026

ЧИТАТЬ_ДАЛЕЕ
Иллюзия взрослой свободы

Иллюзия взрослой свободы

О скоротечности времени и детских иллюзиях. Автор рассуждает о том, почему взросление не приносит обещанной свободы, вспоминает небо из детства и делится планами на субботу: от написания кода до похода в баню.

// 02 мая 2026

ЧИТАТЬ_ДАЛЕЕ
Связь времен: почему 9 Мая остается главным праздником

Связь времен: почему 9 Мая остается главным праздником

Личные размышления о гнетущей атмосфере, работе для отвлечения и истинном значении 9 Мая как главного праздника, объединяющего поколения защитников.

// 27 апреля 2026

ЧИТАТЬ_ДАЛЕЕ
💀 Цифровой ад для 500-страничного монстра😇➡️🔥

💀 Цифровой ад для 500-страничного монстра😇➡️🔥

Случайный клик по Delete отправил год графоманских трудов в корзину, а автора — в пучину самоиронии и запоздалого облегчения.

// 25 апреля 2026

ЧИТАТЬ_ДАЛЕЕ
Победа над «тыквой»: Почему моя RX 6600 выдавала 13 FPS и как я это исправил 🎃

Победа над «тыквой»: Почему моя RX 6600 выдавала 13 FPS и как я это исправил 🎃

История о переезде с Arch на ALT Linux Sisyphus и решении проблемы падения FPS на видеокарте AMD Radeon RX 6600.

// 23 апреля 2026

ЧИТАТЬ_ДАЛЕЕ
☕️ Чай вместо интернет-баталий

☕️ Чай вместо интернет-баталий

Ночные размышления под шум автоматики. О музыке, нейросетях и о том, почему в наше время лучше пить чай, чем спорить в интернете. 🤫☕️

// 23 Апреля 2026

ЧИТАТЬ_ДАЛЕЕ
Хроники сонного безделья 😴

Хроники сонного безделья 😴

Пост о наболевшем: когда за окном непроглядная серость, а на душе — желание проспать до лучших времен. Делюсь авторской вариацией старого стишка и честным настроением дня, когда всё валится из рук. Читать под одеялом с кружкой чего-то горячего. ☕️👇

// 21 апреля 2026

ЧИТАТЬ_ДАЛЕЕ
🤔📱 Первое мая, лимиты на трафик и наш «весёлый» суверенный нет

🤔📱 Первое мая, лимиты на трафик и наш «весёлый» суверенный нет

☁️😒 Погода шепчет «оставайся дома». Перетащил сайт на TimeWeb в Новосибирск, поколдовал над счётчиком. Жду 1 мая и гадаю про лимиты на трафик. 🧐📱🌍

// 20 апреля 2026

ЧИТАТЬ_ДАЛЕЕ
🚀 Переезд на TimeWeb Cloud: Новый сервер, Новосибирск и полная перезагрузка LPS1981.RU

🚀 Переезд на TimeWeb Cloud: Новый сервер, Новосибирск и полная перезагрузка LPS1981.RU

История переезда сайта на мощный сервер в Новосибирске. Почему TimeWeb Cloud лучше Reg.ru: больше места, меньше затрат и чистая настройка PHP 8.3 без лишнего мусора и громоздких баз данных.

// 18 апреля 2026

ЧИТАТЬ_ДАЛЕЕ
ЦАРЕВНА-ЖАБА: Болотная невеста 🐸👑

ЦАРЕВНА-ЖАБА: Болотная невеста 🐸👑

Мрачная антисказка о царевиче, болотном дурмане и кровожадной жабе, уничтожившей целое царство изнутри. 💀🌿

// 11 апреля 2026

ЧИТАТЬ_ДАЛЕЕ
📜 ЛИТАНИЯ ОБРЕТЕНИЯ ЧИСТОТЫ: ВТОРОЕ ПРИШЕСТВИЕ ДУХА МАШИНЫ 📜

📜 ЛИТАНИЯ ОБРЕТЕНИЯ ЧИСТОТЫ: ВТОРОЕ ПРИШЕСТВИЕ ДУХА МАШИНЫ 📜

Глубокое погружение в историю изгнания техно-ереси. Техножрец описывает свои страдания в плену Windows, борьбу с капризным Духом Машины видеокарты и триумфальное возрождение системы на базе отечественного дистрибутива ALT Linux под управлением Hyprland.

// 06 апреля 2026

ЧИТАТЬ_ДАЛЕЕ
Эпоха «Золотого Гигабайта»: Почему с 15 апреля смотреть на мир станет дорого? 💎

Эпоха «Золотого Гигабайта»: Почему с 15 апреля смотреть на мир станет дорого? 💎

Ироничный путеводитель по новой реальности цифрового мира. Рассказываем, как адаптироваться к лимитам на заграничные ресурсы, сохранить бюджет при просмотре видео и почему с 15 апреля домашний уют станет важнее мировых новостей.

// 03 April 2026

ЧИТАТЬ_ДАЛЕЕ
Жизнь вне сети: От вьюги до первой травы ❄️🌼

Жизнь вне сети: От вьюги до первой травы ❄️🌼

Текст о текущих перебоях в работе мессенджеров и домашнего интернета, переходящий в философские размышления о весеннем тепле и грядущих насекомых.

// 01 April 2026

ЧИТАТЬ_ДАЛЕЕ
Смысл жизни — в самой жизни: Размышления в эпоху перемен ⚡

Смысл жизни — в самой жизни: Размышления в эпоху перемен ⚡

Личные размышления о смерти, религии и науке на фоне личной утраты. Автор рассуждает о хрупкости человеческого «Я», критикует эзотерику и призывает ценить жизнь в настоящем моменте, живя по совести. 🖋️

// 23 March 2026

ЧИТАТЬ_ДАЛЕЕ
Весна на паузе: будни и борьба с простудой 🤒

Весна на паузе: будни и борьба с простудой 🤒

Личный пост о затянувшейся простуде, серой мартовской рутине и медленном наступлении весны. Автор делится настроением и желает всем скорейшего тепла.

// 18 марта 2026

ЧИТАТЬ_ДАЛЕЕ
Весна в деревне: серое небо и мартовские хлопоты

Весна в деревне: серое небо и мартовские хлопоты

Размышления о мартовской погоде в деревенской глуши, суете в местном магазине и исторических корнях женского праздника. Текст о важности человеческого тепла, которое согревает лучше любого весеннего солнца в этот день. 🌷😊

// 08 марта 2026

ЧИТАТЬ_ДАЛЕЕ
Зима берет сверхурочные: где же весна? ❄️

Зима берет сверхурочные: где же весна? ❄️

Ироничные мысли о затянувшейся зиме, трудовых буднях, борьбе со снежной стихией и поиске весеннего настроения в ожидании настоящего тепла и солнца.

// 07 марта 2026

ЧИТАТЬ_ДАЛЕЕ
🎨 Мой идеальный Setup: Hyprland, Firefox и единый стиль

🎨 Мой идеальный Setup: Hyprland, Firefox и единый стиль

Личный опыт глубокой кастомизации Linux на базе Hyprland! ✨ Рассказываю, как создать единый визуальный стиль, адаптировав CSS для системы, браузера Firefox и серверной панели мониторинга. 🎨 Узнайте, почему гибкость открытого ПО лучше «забитых гвоздями» интерфейсов Windows. Погрузитесь в мир эстетичных конфигов и не бойтесь экспериментировать с пингвином! 🐧💻

// 01 марта 2026

ЧИТАТЬ_ДАЛЕЕ
🔥🎸Нам по 44, а в душе всё те же 19! С юбилеем нас! 🎂🔥🚀

🔥🎸Нам по 44, а в душе всё те же 19! С юбилеем нас! 🎂🔥🚀

Честная и драйвовая история о любви без прикрас! 🎸 О том, как начинать жизнь в пустом доме без света, имея только матрас и желание быть вместе. 🕯️🏠 Размышления о том, как пролетают 25 лет и почему настоящие чувства не требуют дорогих ресторанов. Пост-ностальгия для тех, кто помнит начало 2000-х! 📟📼🔥

// 25 февраля 2026

ЧИТАТЬ_ДАЛЕЕ