RU EN

Этот сайт появился на свет от чистого любопытства. Мне просто захотелось понять, как всё это устроено и работает. Сама страничка, как оказалось, создаётся довольно легко. Намного сложнее оказалось наполнить её содержанием. Поэтому я решил превратить этот проект в некое подобие личного дневника.

ЛОКАЦИЯ: Крашенинино
☁️
--°C
СВЯЗЬ_СО_СПУТНИКОМ...
ВЕТЕР: -- M/S ВЛАЖ.: --%
Просто вечер

Просто вечер

Искренние ночные размышления о жизни, новостях, мелких бытовых проблемах (вроде мошек и диеты) и семейной радости в обычную майскую ночь.

// 30 мая 2026

ЧИТАТЬ_ДАЛЕЕ
От березовых дров до атеизма.

От березовых дров до атеизма.

Уютный вечер у печи навеял воспоминания о детстве, бабушкиных пирожках и суровых наказаниях на горохе под «Отче наш». Рассказываю о своем пути через кришнаитов, японские секты и тонны прочитанных книг к осознанному атеизму и материализму. Без агитации — просто личные выводы под треск дров. 🍂🔥

// 22 мая 2026

ЧИТАТЬ_ДАЛЕЕ
📚Читать новинки любимых авторов стало скучно.

📚Читать новинки любимых авторов стало скучно.

Размышления о том, почему современные книги любимых авторов теряют былой шарм, превращаясь в скучные учебники, и ностальгия по временам, когда чтение взахлёб заменяло сон.

// 19 мая 2026

ЧИТАТЬ_ДАЛЕЕ
Весенний день😎☀️🌴

Весенний день😎☀️🌴

Сегодня на улице реально июль, а не май! Солнце печёт нещадно, духота как в бане — хоть вообще из дома не выходи. А мне ещё вечером на работу тащиться... Настрой, честно скажу, так себе. 😒

// 16 мая 2026

ЧИТАТЬ_ДАЛЕЕ
Вечер 🌙

Вечер 🌙

Сегодня 13 мая. День пролетел в обычных делах, а вечер я провожу в блаженстве после бани. 🛀 Сижу, залипаю в интернет — занятие почти медитативное.

// 13 мая 2026

ЧИТАТЬ_ДАЛЕЕ
📺 Маги из телевизора: Мое «заряженное» детство

📺 Маги из телевизора: Мое «заряженное» детство

Листал сегодня ленту и наткнулся на портрет Кашпировского. 👴🏻 Боже, сколько воспоминаний сразу всплыло! Помню, как этот «чудо-целитель» вещал из каждого утюга, а люди свято верили, что вылечатся на халяву, просто глядя в экран. 🛋️✨

// 11 мая 2026

ЧИТАТЬ_ДАЛЕЕ
🎖️ Майские праздники и закат свободного веба: Прощай, Яндекс? ☁️

🎖️ Майские праздники и закат свободного веба: Прощай, Яндекс? ☁️

Размышления о переменах в сервисах Яндекса на фоне майских праздников. Почему синхронизация становится платной, как спасти свои гигабайты и стоит ли окончательно поднимать «Веселого Роджера» в мире современного сюрреализма.

// 08 мая 2026

ЧИТАТЬ_ДАЛЕЕ
🌍 English version: Loading... ⏳

🌍 English version: Loading... ⏳

Делюсь процессом внедрения английского языка на свой ресурс, руководствуясь личным желанием и спортивным интересом.

// 07 мая 2026

ЧИТАТЬ_ДАЛЕЕ
🌧️ ВЕСЕННИЙ СПЛИН И БОРЬБА С ЛЕНТОЙ ВК 📱

🌧️ ВЕСЕННИЙ СПЛИН И БОРЬБА С ЛЕНТОЙ ВК 📱

Сегодня опять льет как из ведра — весна в самом разгаре, блин! ☔️🌱 Делать особо нечего, поэтому полез в ВК. Ребята, это финиш! Листал ленту, забанил пару сотен сообществ, но они лезут как зомби. 🧟‍♂️

// 05 мая 2026

ЧИТАТЬ_ДАЛЕЕ
Иллюзия взрослой свободы

Иллюзия взрослой свободы

О скоротечности времени и детских иллюзиях. Автор рассуждает о том, почему взросление не приносит обещанной свободы, вспоминает небо из детства и делится планами на субботу: от написания кода до похода в баню.

// 02 мая 2026

ЧИТАТЬ_ДАЛЕЕ
Связь времен: почему 9 Мая остается главным праздником

Связь времен: почему 9 Мая остается главным праздником

Личные размышления о гнетущей атмосфере, работе для отвлечения и истинном значении 9 Мая как главного праздника, объединяющего поколения защитников.

// 27 апреля 2026

ЧИТАТЬ_ДАЛЕЕ
💀 Цифровой ад для 500-страничного монстра😇➡️🔥

💀 Цифровой ад для 500-страничного монстра😇➡️🔥

Случайный клик по Delete отправил год графоманских трудов в корзину, а автора — в пучину самоиронии и запоздалого облегчения.

// 25 апреля 2026

ЧИТАТЬ_ДАЛЕЕ
Победа над «тыквой»: Почему моя RX 6600 выдавала 13 FPS и как я это исправил 🎃

Победа над «тыквой»: Почему моя RX 6600 выдавала 13 FPS и как я это исправил 🎃

История о переезде с Arch на ALT Linux Sisyphus и решении проблемы падения FPS на видеокарте AMD Radeon RX 6600.

// 23 апреля 2026

ЧИТАТЬ_ДАЛЕЕ
☕️ Чай вместо интернет-баталий

☕️ Чай вместо интернет-баталий

Ночные размышления под шум автоматики. О музыке, нейросетях и о том, почему в наше время лучше пить чай, чем спорить в интернете. 🤫☕️

// 23 Апреля 2026

ЧИТАТЬ_ДАЛЕЕ
Хроники сонного безделья 😴

Хроники сонного безделья 😴

Пост о наболевшем: когда за окном непроглядная серость, а на душе — желание проспать до лучших времен. Делюсь авторской вариацией старого стишка и честным настроением дня, когда всё валится из рук. Читать под одеялом с кружкой чего-то горячего. ☕️👇

// 21 апреля 2026

ЧИТАТЬ_ДАЛЕЕ
🤔📱 Первое мая, лимиты на трафик и наш «весёлый» суверенный нет

🤔📱 Первое мая, лимиты на трафик и наш «весёлый» суверенный нет

☁️😒 Погода шепчет «оставайся дома». Перетащил сайт на TimeWeb в Новосибирск, поколдовал над счётчиком. Жду 1 мая и гадаю про лимиты на трафик. 🧐📱🌍

// 20 апреля 2026

ЧИТАТЬ_ДАЛЕЕ
🚀 Переезд на TimeWeb Cloud: Новый сервер, Новосибирск и полная перезагрузка LPS1981.RU

🚀 Переезд на TimeWeb Cloud: Новый сервер, Новосибирск и полная перезагрузка LPS1981.RU

История переезда сайта на мощный сервер в Новосибирске. Почему TimeWeb Cloud лучше Reg.ru: больше места, меньше затрат и чистая настройка PHP 8.3 без лишнего мусора и громоздких баз данных.

// 18 апреля 2026

ЧИТАТЬ_ДАЛЕЕ
ЦАРЕВНА-ЖАБА: Болотная невеста 🐸👑

ЦАРЕВНА-ЖАБА: Болотная невеста 🐸👑

Мрачная антисказка о царевиче, болотном дурмане и кровожадной жабе, уничтожившей целое царство изнутри. 💀🌿

// 11 апреля 2026

ЧИТАТЬ_ДАЛЕЕ
📜 ЛИТАНИЯ ОБРЕТЕНИЯ ЧИСТОТЫ: ВТОРОЕ ПРИШЕСТВИЕ ДУХА МАШИНЫ 📜

📜 ЛИТАНИЯ ОБРЕТЕНИЯ ЧИСТОТЫ: ВТОРОЕ ПРИШЕСТВИЕ ДУХА МАШИНЫ 📜

Глубокое погружение в историю изгнания техно-ереси. Техножрец описывает свои страдания в плену Windows, борьбу с капризным Духом Машины видеокарты и триумфальное возрождение системы на базе отечественного дистрибутива ALT Linux под управлением Hyprland.

// 06 апреля 2026

ЧИТАТЬ_ДАЛЕЕ
Эпоха «Золотого Гигабайта»: Почему с 15 апреля смотреть на мир станет дорого? 💎

Эпоха «Золотого Гигабайта»: Почему с 15 апреля смотреть на мир станет дорого? 💎

Ироничный путеводитель по новой реальности цифрового мира. Рассказываем, как адаптироваться к лимитам на заграничные ресурсы, сохранить бюджет при просмотре видео и почему с 15 апреля домашний уют станет важнее мировых новостей.

// 03 April 2026

ЧИТАТЬ_ДАЛЕЕ
Жизнь вне сети: От вьюги до первой травы ❄️🌼

Жизнь вне сети: От вьюги до первой травы ❄️🌼

Текст о текущих перебоях в работе мессенджеров и домашнего интернета, переходящий в философские размышления о весеннем тепле и грядущих насекомых.

// 01 April 2026

ЧИТАТЬ_ДАЛЕЕ